
27 marzo 1944 

Assisto alla partenza per andare da S. Elisabetta. 

Giuseppe è venuto a prendere Maria con due ciuchini 

grigi: uno per sé, uno per Maria. Le due bestiole hanno 

la sella abituale, ma una è aumentata [è forma ripresa dalla trascrizione 

dattiloscritta, che migliora la forma dell’autografo originale: Le due bestiole hanno, una, la sella abituale 

aumentata…] da un bizzarro arnese, che poi comprendo 

essere fatto per portare il carico: una specie di 

portabagagli sul quale Giuseppe assicura un piccolo 

cofano di legno — un bauletto, diremmo ora — che ha 

portato a Maria per riporvi i suoi indumenti senza che 

l’acqua possa bagnarli. 



Sento Maria che ringrazia molto Giuseppe per questo 

dono previdente, nel quale sistema quanto leva da un 

fagotto che aveva prima preparato. 

Chiudono la porta di casa e si mettono in cammino. È lo 

spuntare del giorno, perché vedo l’aurora rosare 

appena ad oriente. Nazareth dorme ancora. I due 

mattinieri viaggiatori incontrano unicamente un 

mandriano, che spinge avanti le sue pecorelle 

trotterellanti l’una contro l’altra, incastrate l’una fra le 

altre come tanti cunei, e belanti. Gli agnellini belano 

più di tutti con voce acuta e sottile, e vorrebbero 

cercare, anche camminando, la poppa materna. Ma le 

madri si affrettano al pascolo e li invitano a trottare 

loro pure col loro belato più forte. 

Maria guarda e sorride e, posto che si è fermata per 

lasciar passare la mandra, si curva sulla sua sella e 

carezza le miti bestiole, che passano rasente al 

ciuchino. Quando giunge il pastore con un agnellino 

appena nato fra le braccia e si ferma a salutare, Maria 

ride carezzando sul musetto roseo l’agnellino belante 

disperatamente, e dice: «Cerca la mamma. Eccola la 

mamma. Non ti lascia, no, piccolino». Infatti la pecora 

madre si strofina al pastore e si alza in piedi per leccare 

sul musetto il suo nato. 



La mandra passa con rumore di acqua sulle fronde, e 

lascia dietro a sé la polvere sollevata dagli zoccoletti in 

corsa e tutto un ricamo di pedate sulla terra della via. 

Giuseppe e Maria riprendono il cammino. Giuseppe ha 

il suo mantellone, Maria è avvolta in una specie di 

scialle a righe, perché la mattina è molto fresca. 

Ormai sono in campagna e vanno l’una vicino all’altro. 

Parlano raramente. Giuseppe pensa ai suoi affari e 

Maria segue i suoi pensieri e, raccolta come è in essi, 

sorride ad essi e sorride alle cose quando, uscendo 

dalla sua concentrazione, gira lo sguardo su quanto la 

circonda. Di tanto in tanto guarda Giuseppe, e un velo 

di serietà mesta le oscura il viso; poi le torna il sorriso 

anche nel guardare questo suo sposo previdente, che 

poco parla, ma che se parla è per chiederle se è 

comoda e se non ha bisogno di nulla. 

Ora le strade si sono popolate di altre persone, specie 

nelle vicinanze di qualche paese o dentro allo stesso. 

Ma i due non fanno molto caso alle persone che 

incontrano. Vanno sui loro ciuchini trotterellanti in un 

gran suonare di bubboli, e si fermano solo una volta, 

all’ombra di un boschetto, per mangiare un poco di 

pane e ulive e bere ad una fonte che scende da una 



grotticella, e un’altra per ripararsi da un acquazzone 

violento che si abbatte all’improvviso fuori da un 

nuvolone scuro scuro. 

Si sono messi al riparo del monte, contro una 

sporgenza del masso che li copre dal più forte 

dell’acqua. Ma Giuseppe vuole assolutamente che 

Maria si metta il suo mantellone di lana impermeabile, 

sul quale l’acqua scivola via senza bagnare, e Maria 

deve cedere alla premurosa insistenza dello sposo che, 

per rassicurarla sulla sua propria immunità, si mette 

sulla testa e sulle spalle una piccola coperta bigia, che 

era sulla sella. La coperta del ciuchino, probabilmente. 

Ora Maria pare un fraticello, col cappuccio che le 

incornicia il volto e il mantello marrone che le si chiude 

alla gola e la copre tutta. 

L’acquazzone rallenta, ma si muta in pioggia noiosa e 

fina. I due riprendono ad andare per la strada già tutta 

fangosa. Ma è primavera, e dopo qualche tempo torna 

il sole a fare più comodo il cammino. I due ciuchini 

zampettano più volentieri sulla via. 

Non vedo altro, perché la visione cessa qui. 


